走在中山的老街上，最先撞進(jìn)眼里的，是樹(shù)和巷子擰成的一股勁兒。

行道樹(shù)可真不是吃素的，往街邊一站，幾十年就過(guò)去了。也許那會(huì)兒人們挑著擔(dān)子走石板路，聽(tīng)后來(lái)自行車(chē)鈴叮鈴鈴響，再到摩托車(chē)“嗖”地躥過(guò)，汽車(chē)輪子碾著柏油馬路跑——它們啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？枝椏往高了躥，影子往密了鋪，把這些熱鬧、這些變遷，全揉進(jìn)樹(shù)皮的裂紋里，混著老騎樓的木頭味兒，成了這城獨(dú)有的調(diào)調(diào)。

我這剛來(lái)的，倒先被這調(diào)調(diào)勾住了。那樹(shù)葉子大得能遮半張臉，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像在跟騎樓墻上的斑駁較勁。摩托車(chē)從樹(shù)底下鉆過(guò)，帶起的風(fēng)掀動(dòng)葉子，倒像是樹(shù)在跟路過(guò)的人打招呼。明明是頭回見(jiàn)，卻覺(jué)得親——就像在別處也見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)，這樣的巷，連陽(yáng)光透過(guò)葉縫的樣子，都跟記憶里某個(gè)下午對(duì)上了。

說(shuō)到底，行道樹(shù)和老街巷就是城市的記性。別處的記著別處的故事，中山的記著中山的。它們不說(shuō)話，可你站在這兒，看樹(shù)影晃，聽(tīng)車(chē)來(lái)車(chē)往，就知道：哦，原來(lái)每個(gè)城的日子，都是這么被樹(shù)和巷子，一天一天串起來(lái)的。