走在中山的老街上，最先撞進眼里的，是樹和巷子擰成的一股勁兒。

行道樹可真不是吃素的，往街邊一站，幾十年就過去了。也許那會兒人們挑著擔子走石板路，聽后來自行車鈴叮鈴鈴響，再到摩托車“嗖”地躥過，汽車輪子碾著柏油馬路跑——它們啥沒見過？枝椏往高了躥，影子往密了鋪，把這些熱鬧、這些變遷，全揉進樹皮的裂紋里，混著老騎樓的木頭味兒，成了這城獨有的調調。

我這剛來的，倒先被這調調勾住了。那樹葉子大得能遮半張臉，風一吹，嘩啦嘩啦響，像在跟騎樓墻上的斑駁較勁。摩托車從樹底下鉆過，帶起的風掀動葉子，倒像是樹在跟路過的人打招呼。明明是頭回見，卻覺得親——就像在別處也見過這樣的樹，這樣的巷，連陽光透過葉縫的樣子，都跟記憶里某個下午對上了。

說到底，行道樹和老街巷就是城市的記性。別處的記著別處的故事，中山的記著中山的。它們不說話，可你站在這兒，看樹影晃，聽車來車往，就知道：哦，原來每個城的日子，都是這么被樹和巷子，一天一天串起來的。