仰頭見樹影

青灰墻磚爬滿苔痕，像被時光揉皺的宣紙，每一道裂紋都洇著陳年舊事。初秋的陽光還帶著幾分執拗的熱，撞進巷口時，卻被路邊的樹伸手攔住——我站定腳步，下意識地仰起頭，這才看清它的模樣。

樹不算粗壯，枝椏卻舒展得恰到好處，從頭頂鋪展開來，剛好夠著墻頭。強光被層層疊疊的葉瓣篩過，碎成星星點點的金斑，有的落在墻根，有的粘在我肩頭，還有的順著磚縫往下淌，晃悠悠地，像誰撒了把會動的碎銀。風過時，整樹葉子都簌簌響，不是狂躁的搖擺，是帶著點賴皮的晃。枝椏斜斜地搭在墻頭上，被風推得輕蹭著磚面，像孩子往爺爺懷里鉆時，發梢掃過衣襟的癢。

我就那么仰著，脖頸微微發酸也不肯動。樹皮帶著淺淡的紋路，幾枝新綠從枝椏里鉆出來，嫩得能掐出水，在風里搖搖晃晃。從這個角度看，它們離天空那么近，又被老枝穩穩托著，活脫脫是趴在爺爺臂彎里撒嬌的模樣，連陽光都忍不住多吻了它們幾下。墻面上，斑駁的磚與交錯的枝椏纏纏繞繞，分不清是樹攀著墻，還是墻摟著樹，倒像一對相守了大半輩子的老伙計，彼此的紋路里都嵌著對方的影子。

這場景忽然就撞開了記憶的門。石家莊鄉下的老院子，也是這樣的藍磚，墻縫里嵌著草，院里的老槐樹不算特別粗，爺爺張開雙臂差不多能環過來。小時候總被他牽著手在巷里走，走著走著就被頭頂的響動勾住腳步，使勁仰著頭看。看槐樹葉在光里透亮的邊，看枝椏間漏下的一小塊藍，看麻雀撲棱棱從這根枝跳到那根枝。爺爺從不催，就站在旁邊等，手里的蒲扇輕輕拍著我的后背，扇出的風都帶著槐樹葉的清苦氣。“這樹啊，比你太爺爺歲數還大。”他總這么說，聲音混著葉響，像從樹心里發出來的。

騎樓的雕花欄桿從墻頭探出來，與樹枝纏繞著，在我頭頂織成一張網。墻面上“荒野Baby”的招牌被曬得發白，文藝的字體和斑駁的墻皮依偎著，倒生出幾分不搭調的親昵。有電瓶車駛過，鈴響清脆，驚飛了葉間的麻雀，我依然仰著——看那些受驚的影子掠過墻面，看被攪亂的光斑重新聚成細碎的圓，看這巷里的樹枝椏晃了晃，又穩穩地落回墻頭，像爺爺當年扶著我仰起的肩膀。

脖頸終于有些酸了，慢慢低下頭時，發現肩頭落著的光斑，正隨著呼吸輕輕起伏。原來不管是北方老家的老槐樹，還是眼前這巷里的枝椏，只要仰起頭，總能在樹影里撞見些相似的溫柔，像爺爺的聲音，總藏在風拂過葉子的聲里。