一個(gè)地方的初印象，總系于一條街的脈絡(luò)。
而街的魂，正藏在行道樹(shù)與店鋪、建筑相依的景致里。當(dāng)腳步從熟稔的故土，踱向千里之外的異鄉(xiāng)，風(fēng)土的分野便顯了分明——這里的樹(shù)，舒展著從未謀面的姿態(tài)，檐角與鋪面也凝著別樣的煙火。
正是這份迥異，讓初見(jiàn)有了獨(dú)特的重量。明明是新識(shí)的枝椏，卻像在記憶深處見(jiàn)過(guò)千百回，那份熟悉感漫上來(lái)時(shí)，像故鄉(xiāng)老院里晾過(guò)的陽(yáng)光，溫溫軟軟落在心頭，漾成一片清淺的暖。

這暖落進(jìn)心里時(shí)，腳步便不由得拐了彎。原是直行的路，偏因這條橫斜的街停了下來(lái)，想一頭扎進(jìn)去細(xì)細(xì)探個(gè)究竟：看每棵樹(shù)的枝干如何在歲月里長(zhǎng)成獨(dú)有的模樣，橫斜的、曲直的、旁逸斜出的，枝丫在風(fēng)里搖出細(xì)碎的影；看樹(shù)下行人步履匆匆，車轍碾過(guò)路面，與樹(shù)影疊成流動(dòng)的背景；看晴天的陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在磚瓦上繡出斑駁的金，雨天的雨絲吻過(guò)枝椏，順著葉脈淌進(jìn)磚縫，暈開(kāi)草木混著濕潤(rùn)空氣的清潤(rùn)。

也忍不住猜想，這些千姿百態(tài)的枝干里藏著多少光陰的故事——是怎樣的陽(yáng)光雨露，怎樣與臨街的窗、過(guò)往的人、穿梭的車年年相守，才在幾十年的光陰里，雕琢出這般獨(dú)一無(wú)二的姿態(tài)，成了異鄉(xiāng)最動(dòng)人的注腳。